首里
那覇
那覇。
国際通りからたくさんの路地がある。
どこも独特の雰囲気があって、
帰省したら一日朝から晩まで徘徊するのがルーティン。
今はシャッターが閉まっているお店が多いと聞き、
町で働く人の生活は大丈夫かなと思う。
リュウキュウコスミレ
こんにちは。
先日、数年ぶりに沖縄に帰省してきました。
あおときいがいるので、長く滞在はできませんでしたが、
那覇の街や首里を歩いたり、
友人たちと一日中ゆんたくしたり、
家族でご飯を食べたり、叔母たちに会えたりもできました。
仕事も忙しくて、随分長い間帰れなかったんですが、
短い時間でしたけれど、とてもリラックスできたというか、
リセットすることができました。
大切な時間なんだなと、改めて思いました。
いつもは首里の家の屋上から、
ライトアップされた首里城が見えていたのですが、
正殿は跡形もなく、焼け崩れた南殿と北殿の一部がわずかに見えただけでした。
翌日、焼け跡を間近で目にすると心が痛みました。
帰る途中、首里池端の小道にリュウキュウコスミレが咲いていました。
道端にひっそりと、穏やかでやさしいスミレでした。
AKANE POTTERY in Shibuya
皆さんこんにちは。
関東では夏が少し遅れていますが、
渋谷のLOFTにて、沖縄を感じることができるイベントが開催されていまして、
友人の茜陶房の二人の作品も出展されています。
沖縄の焼きものというと、土の風合いをそのまま生かした荒焼や、
絵付けを施して釉薬をかけて焼いた上焼など、
いわゆる壺屋焼が想像されると思います。
上京して陶芸を学んだ茜陶房のうつわは伝統的なそれとは少し違って、
ゆったりとした時間の中でもどこかシュッとしている感じがします。
生命力や太陽といったものとは対照的な静けさがあり、
沖縄の優しさや清さが感じられる佇まいを見せてくれます。
僕らにとって茜陶房のうつわは、
中央に留まっている孤独感をいつも和らげてくれるものであり、
穏やかな未来をイメージさせてくれるものです。
お近くにお越しの際には、是非お立ち寄り下されば幸いです。
SOUVENIR&CRAFT OKINAWA
会場：渋谷LOFT 1F LOFT MARKET
会期：2016年7月18日（月）〜8月14日（日）
戦後71年
戦後71年を迎えました。
戦争を生き抜いた人々も老い、
聞かされてきた戦時中の話しの数々が、
記憶の中で薄れていってしまうのではないかと思う度に、
胸が苦しくなってしまいます。
できることならばいつまでも生きていてほしい、
記憶の中だけではなく、ずっと話していてほしい。
凄惨な戦争の中で誰もが感じた帰らぬ人々への思いが、
年々周囲の老いとともに、
自らにも巡るようになっているのでしょうか。
本当に語り継いでいけるのだろうか。
時空を超えて巡ってくる思いに、
ただ為す術もない慰霊の日です。
戦後70年
日が傾き始めてから夜になるまでの間、
首里の街を散策するのが好きです。
カトリック教会から瑞泉の前を通って金城町から首里城へ、
守礼門からアンデレ教会に下りて池端へ、
龍潭池を眺めながら県立博物館を過ぎて首里教会へ。
時間があれば久場川のりうぼうまで歩きました。
その頃にはすっかり夜になっていますが、
そこから汀良町を過ぎて家まで歩く道は、
南部からの風が心地よくて、
いつも清々しい気持ちになります。
1945年5月。
首里城に日本軍の司令部が置かれ地上戦が始まると、
それまで攻撃を避けられていた首里城も、
守礼門や円覚寺なども含めて、
すべて消失してしまいました。
焼き尽くされた町に残ったのは、
傷ついたアカギやガジュマルなどの樹々と、
無数の瓦礫だけだったそうです。
今でも首里の町を歩くと、
守礼門前のヤシの木をはじめ、
町に残る古い石垣などに、
多くの銃痕を見ることができます。
戦後70年。
ここで暮らしていた先人たちのことを想うと、言葉になりません。
平和であり続けることの難しさと尊さを実感しながら、
南風薫る故郷を想う、今日という日です。
冬の海
この数年で同業の友人が2人、沖縄に移り住んだ。
1人は完全移住で農家に転身。
もう1人は、仕事は東京のオフィスで隔週末に沖縄に帰っているそうだ。
2人ともに沖縄の友人知人は数えるほどしかおらず、
その中でも付き合いの長い人はいなかったらしい。
決断に至るまでは、大変だったと思う。
そうは思っても、見知らぬ土地で新しい生活をスタートするには、
それ相応の覚悟がいるだろうからだ。
ましてや沖縄は国内とはいえ、独特の文化と風習が色濃く残っている。
でも、数年住めば良いところも悪いところも見えてくる。
その時に、移住して良かったと思ってくれればいいなと思う。
夏の海はまぶしくて雄々しくて、生命をも熱くするが、
冬の海は静かだ。
色合いも佇まいも柔らかく、冷たそうに見えて温かい。
荘厳な山々の風情もすばらしいが、
穏やかな海に包まれる時間はとても大切だと実感する。
魅力的な時よりも、人生は静かな時の方が長い方がいい。
この冬の海のように。
Jasminum polyonthum Franch.
先月末にだいちゃんとシモンさんと溝ノ口の場末の居酒屋で遅めの新年会をした時、
久しぶりに島酒（泡盛）を飲みました。
どうでもいいことなんですが、僕はあまりこっちでは島酒を飲みません。
なぜなら、なんとなく内地で飲むよりも沖縄で飲む方がおいしい気がするからです。
島酒はやはり温暖で湿度が高い沖縄の風土が生み出したお酒ですので、
東京の、特に乾燥した冬に飲むには適さないのだとは思います。
ではなぜ島酒を頼んだかというのはさておき、
沖縄では飲み易い部類に入る「残白（残波の白）」の25度がありましたので頼みましたが、
案の定、何かもの足らないのです。
ふたりはおいしいと言って飲み続けますが、
僕はやっぱりしっくりいきませんので、何か良い割ものはないかなと厨房をちらちら探索しました。
沖縄では当たり前のように用意されているシークワサーやうっちん茶ですが、
こちらでは残念ながらありませんでした。
失望する僕は一縷の望みをかけて店員さんに「ジャスミン茶とかありませんか？」と聞きました。
すると店の奥から出てきたのは「さんぴん茶」のペットボトル。
僕はあまりの嬉しさに店員さんと固い握手をしていました。
正月明けに沖縄に帰省すると、ちょうど東京でジャスミンの花が咲く頃の気候になります。
僕は正月に帰れないこの数年を顧みながら、
ジャスミンの香りのする島酒を飲んで、親戚や友人たちのことを思い出しながら、
冬の東京でもいけてる島酒の割り方の発見に、ひとりにやにやしていました。
羽衣素馨
Jasminum polyonthum Franch.
モクセイ科ソケイ属の蔓性常緑灌木
香りが良く、うすいピンクがかった白い五光星のような花をつけ、
おもに観賞用植物として栽培されています。
ジャスミン茶として使用されるのは主にアラビアジャスミン（茉莉花）ですが、
この花は見た目も良く、お茶の上に香り付けとして重用されています。
※「さんぴん茶」とはジャスミン茶の中国語「香片茶 （シャンピェンツァー）」から転じた名称です。
沖縄でもっともポピュラーなお茶です。
しかし沖縄では「さんぴん茶」で島酒を割る人はあまり多くはないようです。。
北部のリゾートホテルなどでは、お茶やお酒にこの花が香り付けに入れられていて人気のようですが。。。
慰霊の日
1945年6月23日から、68年を数えました。
親や親戚たちが歳をとったなと感じるのも、無理はありませんね。
沖縄は先日、一足早く梅雨明けを迎えたそうです。
友人たちから送られてくる眩しそうな空の写真を眺めながら、
6月23日という一日を憶うのです。
その時そこにいたわけではありませんが、
モノクロの画像は記憶の中にいつでも引き出せるようにあるようです。
それは、たくさんの出来事を伝え聞いて来たからなのかもしれませんし、
沖縄のおうちに置いてあった、坂本万七さんの写真集をいつも見ていたからかもしれません。
もしかすると、塀に残っている、無数の銃痕のせいかもしれません。。。
大戦後68年、戦争開始から72年になりました。
帰省しても、病院や介護施設にいることの方が多くなってしまいましたが、
これからあと何十年経っても、沖縄戦は語り継がれていきます。
人々が生きるということを必死で見つめていたわずかな時間。
戦後これだけの時間が経とうとも、いまだ消えることのない、
生と死を焼き付けたセルフポートレート。
五感のすべてを塞いではならない、6月23日という伝承式。